Torralba de Calatrava

  Manuel María Carranza Naranjo. Alcalde de Torralba 1916.  El año 1916 fue un momento clave en la historia contemporánea de España. Mientras Europa se desangraba en la Primera Guerra Mundial, el país se mantenía oficialmente neutral, una posición que, lejos de garantizar estabilidad, profundizó tensiones políticas, económicas y sociales ya existentes. La combinación de un sistema político agotado, fuertes desigualdades sociales y el impacto indirecto de la guerra creó un clima de creciente conflictividad que anticipaba la gran crisis de 1917. En 1916 el coste de la vida aumentó de forma notable. Los salarios, especialmente los de obreros y campesinos, no crecieron al mismo ritmo que los precios, lo que provocó un deterioro de las condiciones de vida. El desabastecimiento, la especulación y el encarecimiento del pan y otros alimentos esenciales generaron un profundo descontento social. Torralba de Calatrava celebra la noche vieja de 1915 y el año nuevo de 1916 con un motin a...

Serafín Valencia 1957. Día de San  Anton  Año de 1898 ,en la Juventud Torralbeña periódico torralbeño dirigido por Juan José Gómez Salcedo nos encontramos el artículo dedicado a las vueltas de San Antón ,que reproduzco a continuación . Como el día 17 del presente mes se celebró la fiesta del glorioso San Antonio Abad, parece oportuno decir algo relacionado con la romería que en su honor se celebra. Desde que el Santo se venera en los altares, existe la costumbre de engalanar los caballos con lujosos arreos ese día y dar vueltas alrededor de la iglesia donde se encuentra su imagen. No quiero afirmar que esta fiesta tenga su origen en el paganismo, pero sí es cierto que la costumbre de dar vueltas alrededor de dioses o santos es muy antigua. Los romanos, por ejemplo, celebraban una fiesta en honor del dios Consus —o de los Consejos que era Neptuno. En ella, engalanaban caballos, asnos y otros animales de carga, y sacrificaban un macho en honor del dios.   En las fiesta...

  En la inmensa llanura manchega, en esta  tierra de horizontes sin fin donde el viento silba entre los viñedos y las olivas parecen guardianes dormidos. Aquí, en un pueblo cualquiera de La Mancha ,cualquiera no ,en mi pueblo , ,las parteras nacieron a la misma vez que la vida, con la vida misma.La casa baja de adobe y cal, con sus ventanas enrejadas y el corral al fondo ,una casa que huele a pueblo y sabe a pueblo ,con su escalón de piedra y las tirantillas de madera , en esa  calle que esperaba que  el futuro llegara en caballos de hierro ,allí se cuenta la historia . Es enero, el mes más crudo: el agua se hiela en el puchero de barro sobre el fogón, las calles se visten de blanco nuclear, esa nieve fina y cortante que cubre los techos de teja curva fabricada seguramente en la tejera a orillas del Pellejeros . El viento baja helado y entra por las rendijas de la puerta , pero dentro, en la habitación principal, el calor de la lumbre y las brasas del brasero  ...

Aquel año de 1976 los Reyes Magos cogieron la gripe. No fue un año cualquiera: era el Año Internacional de la Mujer y también un tiempo de cambios que se leían en los periódicos y se sentían en las plazas, cuando España empezaba a desperezarse entre silencios viejos y palabras nuevas, se abría la esperanza con la llegada de Adolfo Suárez . En Torralba Jesús Álvarez y María Jesús Loro fueron elegidos como los mejores deportistas , ese año tuvimos 2 alcaldes , y las patatas seguían siendo marca registrada  de todo  torralbeño. Como los Reyes estában malos ,Alfonso Gonzalez fue quien llamó a las Reyas para que vinieran ese año . Por eso, aquel año, fueron las Reyas quienes tomaron las riendas del milagro. Ellas, que siempre fueron las verdaderas guardianas de las listas de los niños buenos; las que saben que sin zapatos en la ventana no hay regalo posible; las que todo lo ven y todo lo saben porque tienen un pajarito que les susurra al oído lo que ocurre en cada casa. La tarde de...

 El viento en Torralba de Calatrava no sopla, muerde. Es un aire que baja de la sierra de Villarrubia y se pasea por la calle Real con la prepotencia de quien se sabe dueño de la llanura, aquí dicen que viene de mataviejos .  Aquel 31 de diciembre, hacía un frío negro ,  de los que dejan las manos garias que no puedes hacer ni el huevo, con los dedos como sarmientos que no quieren doblarse. Yo tenía  los sabañones de las orejas encendidos, un picor que era a la vez castigo y medalla de los inviernos manchegos, pero no me importaba. Mi padre, con esa media sonrisa de quien guarda un secreto universal, me había soltado el cebo temprano: "Abre el ojo, Ángel ,hoy va a la plaza el hombre que tiene más orejas que días tiene el año , llega en el correo de las doce. Mi mente infantil, ajena a la aritmética de los adultos y entregada al misterio, empezó a trabajar. En el dibujo que yo trazaba en mi cabeza, aquel hombre era una aparición casi monstruosa pero fascinante: imagin...